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Capitolul unu

Alerg pe străzile înguste și pietruite din Bouge‑de‑
lângă‑Mare și îmi simt toate cele șapte sute de 

ierni. De‑a lungul secolelor, pernuțele mi s‑au acope-
rit de bătături, au crăpat, au sângerat, apoi s‑au acoperit 
iar de bătături. Colții mei ascuțiți s‑au tocit. Vârfurile 
blăniței mele albe au căpătat o nuanță argintie. De cu-
rând am observat că am petice pe pulpe unde blana 
s‑a rărit, iar ce a mai rămas este mat și tocit. Înainte să 
devin Lup, pe vremea când încă eram o fată tânără ce 
avea toată viața înainte, aș fi fost îngrozită să știu că, 
într‑o zi, o să ajung un câine mare, bătrân și decrepit. 
(Pe cine păcălesc eu aici? Aș fi fost îngrozită la gândul 
că o să ajung orice fel de animal din familia canidelor.)

În fine. Acum nici nu mai contează, mai ales dacă 
totul merge conform planului. 

Mirosul bătrânului este slab la început, dar devine 
din ce în ce mai puternic. 
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Când am început această activitate, mirosul dulceag, 
ușor strident al morții iminente – asemănător cu lem-
nul‑dulce negru amestecat cu tutun – îmi plăcea, deși era 
ciudat. Acum îmi umple nările și îmi infectează respirația 
cu duhoarea lui. Dar nu mă deranjează. Nu azi. Aștept 
acest moment de foarte multe ierni. Odată bătrânul 
îndepărtat, puștiul va avea nevoie de… ajutor. 

Coada mi se agită când îmi apare în fața ochilor pră-
vălia Tâmplarului. Accept invitația făcută de ușa deschisă 
și mă strecor înăuntru. Nu e niciun foc aprins, dar pereții 
opresc vântul rece care bate dinspre mare, făcând camera 
să fie destul de plăcută. Mirosul care vine dinspre bătrân 
se combină cu lemnul proaspăt tăiat – pin și stejar, în cea 
mai mare parte, dar simt și arțar și cedru. O tejghea tocită 
conduce spre o ușă care dă într‑un atelier cândva plin 
de dulapuri, mese și alte mobile pe jumătate terminate. 
Acum, camera măturată este aproape goală, iar sculele 
Tâmplarului – burghie, dălți, rindele, fierăstraie și multe 
altele sunt așezate cu grijă pe pereți. 

Bastien Tâmplarul, cândva înalt și musculos, stă aple-
cat peste o noptieră, fixând atent un picior conic. Pielea 
lui albă are pete de bătrânețe. Poartă pantaloni gri și o 
tunică din lână, ambele uzate, dar cârpite atent. Lângă el, 
băiatul de douăsprezece ierni, cu pielea albă și părul creț, 
termină de strâns sfoara pe care a întins‑o prin găurile 
unei rame de pat, ca să susțină salteaua. (Este prima co-
mandă pe care o face singur și nu vrea să dezamăgească.)
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Ghearele mele se lovesc de podea, atrăgând atenția 
băiatului înainte ca acesta să‑mi simtă mirosul – care este 
puternic și sălbatic, cam ca mirosul unui câine vagabond, 
deși nu‑mi place să recunosc asta. Băiatul saltă capul și 
inspiră brusc, neîndrăznind să scoată niciun cuvânt. Se 
încruntă și își strânge buzele. Am făcut multe eforturi 
ca să‑l obișnuiesc cu prezența mea. În loc de frică, mai 
degrabă simt o urmă de furie. Ranchiună. (Mirosurile 
sunt foarte diferite. Frica este urât mirositoare, asemenea 
calamarului putrezit, în timp ce furia seamănă mai mult 
cu cărbunele. Ranchiuna este cea mai rea – are mirosul 
înțepător al urinei de pisică.)

Nu îi pot reproșa nimic băiatului.
A avut probleme prima oară acum cinci ierni, când au 

venit în vizită Domnul Primar și Doamna Vulpin. Dacă 
băiatul nu m‑ar fi zărit în fața atelierului și nu ar fi strigat 
că e un câine mare și alb afară, pe care nu îl vedea nimeni 
altcineva, și dacă Doamna Vulpin nu ar fi ridicat ancora 
către Marea‑de‑pe‑Cer chiar în noaptea aceea, atunci 
Străjerul Domnului Primar Vulpin nu ar fi dat năvală 
a doua zi în atelier și nu l‑ar fi acuzat pe băiat că venea 
din Mlaștină și că era un Clarvăzător. Bătrânul nu ar fi 
trebuit să se roage și să implore și, când aceste metode 
au eșuat, să vândă toate scoicile pe care le avea pentru 
ca băiatul să nu fie exilat pe mare. Nu s‑ar fi răspândit 
zvonuri despre puterile magice ale băiatului și acesta nu 
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ar fi fost obligat să se ascundă în cazul rarelor vizite pe 
care le făceau la atelier puținii clienți rămași. 

Bietul băiat. Nu știe că faptul că mă vede este un dar, 
iar eu sunt aici ca să îl ajut. Mă rog, poate nu chiar în 
seara asta. Acum sunt aici pentru bătrân. Băiatul va avea 
nevoie de timp, de cel puțin câteva zile, pentru a‑și ac-
cepta pierderea. Pentru a‑și înțelege noul loc pe care îl 
are în lume. 

Șansa lui va veni curând. Îi voi oferi un viitor. Un 
scop. 

Mă așez în colțul meu obișnuit, gâfâind mai tare 
decât de obicei, în timp ce fac eforturi ca să‑mi păstrez 
calmul. 

Hotărât să mă ignore, băiatul termină de întins sfoara 
și taie bucățile rămase în afară. Când e gata, își cheamă 
bunicul să verifice ce a făcut. 

Bătrânul își trece mâna peste stâlpii solizi ai patului. 
—  De ce nu ai folosit stejar?
Băiatul știe că este pus la încercare. 
—  Doamna Abrielle poate să plătească doar șaptezeci 

și cinci de scoici. În plus, locuiește în celălalt capăt al 
satului, iar pinul este mai ușor.

Se uită neliniștit la bătrân. Bunicul lui era un om vesel, 
spunea mereu glume și împărțea laude. După inciden-
tul cu Doamna Vulpin, râsul i‑a dispărut și vorbele i‑au 
secat, asemenea apei dintr‑o fântână veche. Băiatul nu 
poate reaprinde scânteia dispărută din ochii bătrânului, 
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dar poate fi atent, poate munci mult și, într‑o bună zi, o 
poate lua pe urmele bunicului său. 

Colțurile gurii bătrânului se ridică încet. Verifică 
sfoara întinsă, care se lasă foarte puțin sub presiunea 
palmei. 

—  Cum ai întins‑o de unul singur? 
—  Am folosit cheia specială pentru pat ca să trag 

sfoara, dar, în loc să te chem ca s‑o ții, am îndesat o tijă 
în gaură, ca să nu alunece sfoara în timp ce eu lucram la 
celălalt capăt.

E mândru de propria inventivitate, dar chiar și 
așa, abia îndrăznește să respire în așteptarea reacției 
bunicului. 

—  Cum ai legat‑o?
Băiatul răspunde fără să ezite.
—  Cu un nod alunecător.
—  Exact cum bănuiam, spune bătrânul.
—  Poftim?
Privirea băiatului alunecă de‑a lungul patului, cău-

tând defectele.
—  Ai tâmplăria în sânge.
Băiatul se umflă ca o căpușă care tocmai a mâncat 

pe săturate. 
Bătrânul îl mângâie pe părul ciufulit. Băiatul zâm-

bește, dar, fiind foarte atașat de buclele despre care i s‑a 
spus că le‑a moștenit de la răposata lui mamă, își trage 
capul. 
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(Numele băiatului. Ah, fir‑ar să fie. Îl cheamă Gauge, 
dacă vreți neapărat să știți, deși eu nu văd niciun rost să‑l 
strigați așa – nu când va renunța curând la acest nume. 
Insistați? Bine, vă fac pe plac de data asta. Dar vă averti-
zez, nu îmi puneți răbdarea la încercare.)

Se aude clopoțelul la tejgheaua din față. Băiatul – 
Gauge – și bunicul se uită unul la altul mirați. Nu au avut 
niciun client toată săptămâna și aproape că au terminat 
cartofii – chiar și câteva scoici ar mai amâna foamea care 
le cuprinde burțile. (Ca să știți: nu sunt scoicile pe care 
le găsiți pe orice plajă veche. Acestea sunt aduse de valuri 
pe mal într‑un singur loc din Gatineau, iar de adminis-
trarea lor se ocupă, cu mare grijă, Înaltul Lord Lasage, 
care conduce întregul ținut.)

Bătrânul, care știe că nu trebuie să‑i mai amintească 
băiatului să se ascundă, intră în magazin. 

Mă ridic, îmi scutur blana, și merg după el.
Tâmplarul își salută clienții, nefiind conștient de pre-

zența mea. 
—  Ce vă aduce pe voi aici, în această frumoasă zi de 

primăvară?
Gauge ia un rest de sfoară, ca să îl pună deoparte, dar 

apoi cedează curiozității și se apropie de ușă, cu sfoara 
în mână.

—  Ni s‑a spart putineiul.
Vocea femeii spintecă aerul. (Nu că ar fi nepriete-

noasă, dar a fost înăsprită de iernile lungi cu prea multă 
muncă și prea puțină tihnă.)
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—  Remy, pune‑l aici.
—  Da, mamă, răspunde o voce de băiat.
Pulsul lui Gauge crește. Se imaginează peste câteva 

ierni, stând lângă bunicul său. Se va fi dus deja vestea 
departe despre îndemânarea lui Gauge, iar acuzațiile 
care i s‑au adus se vor fi șters, asemenea urmelor de pași 
pe nisip. Se va saluta călduros cu femeia, o va întreba 
cum îi este ziua, îi va da copilului care o însoțește câteva 
bucățele de ghimbir confiat. Apoi va studia putineiul 
și va face o ofertă de preț pentru reparații, sub privirile 
mândre ale bunicului.

(Dacă te întrebi cum de știu ce gândește înseamnă 
că nu ai fost atent la început. Ți‑am spus deja: eu nu mă 
supun acelorași reguli ca tine.)

Gauge ajunge la ușă. Nu intră. Vrea doar să se uite 
pe ascuns. Să arunce o privire la viața pe care o ducea 
cândva – viața pe care speră să o aibă din nou într‑o bună 
zi. Ar putea fi posibil. Sau cel puțin el crede că ar putea 
fi posibil. Speranța explodează în interiorul băiatului, 
e o vestă de salvare care îl ajută să traverseze fiecare zi. 

Își ține respirația și privește pe furiș prin cadrul ușii. 
Bătrânul este în locul lui obișnuit, la capătul îndepărtat 
al tejghelei, așezat cu atenție, în așa fel încât să atragă 
atenția de la ușa care duce în atelier. Îmi scot limba lungă, 
roz și mă ling pe bot. (Nu pot să mă abțin – mirosul 
bătrânului este din ce în ce mai puternic, mai irezistibil.)

Pe băiat îl trece un fior. Hotărât să alunge orice pre-
vestire, pune tremuratul pe seama vântului care vine prin 
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ușa din față, întredeschisă, și își mută atenția spre femeia 
aflată de cealaltă parte a tejghelei. E mărunțică, seamănă 
cu o șopârlă, are ochi bulbucați și piele deschisă la cu-
loare, uscată. Pe obraz are o vânătaie închisă la culoare. 
Ține strâns de mână un copil murdar, care nu are mai 
mult de șapte sau opt ierni.

Un putinei de unt stă strâmb pe tejghea, cu un picior 
rupt. 

—  Nu am nicio scoică, spune femeia, cu ochii plecați, 
dar am auzit că mă puteți ajuta. Dacă‑l reparați, vă aduc 
o jumătate de bucată de unt săptămâna viitoare. 

—  Pot să rezolv rapid, spuse vesel Tâmplarul. Vreți 
să așteptați? 

—  Să aștept aici? Ah, nu. Nu, nu cred, spune femeia, 
apucând grăbită mâna fiului ei și retrăgându‑se spre ușă. 
Vin mai târziu.

Gauge freacă din neatenție sfoara de tocul ușii. 
Zgomotul e slab, aproape imperceptibil. Dar e suficient. 
Femeia ridică privirea.

Ochii i se măresc.
Gauge sare de lângă ușă și se lipește de perete, cu 

inima bătându‑i nebunește. 
—  Lăsați, spune femeia agitată. Mi‑am amintit că 

vecina s‑a oferit să mă ajute. Îl duc la ea.
—  Vă rog, spune Tâmplarul. Îl repar imediat.
—  Nu, spune ea. A fost o greșeală să vin. Chiar tre-

buie să plec.
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De ani de zile umblă prin Bouge‑de‑lângă‑Mare zvo-
nuri că nepotul Tâmplarului este un Clarvăzător și asta 
au ales sătenii să facă din ele. Zvonuri. Dar e greu să‑ți 
întorci privirea când zvonul se uită fix la tine. Faptul că 
băiatul a îndrăznit să se arate trebuie să însemne că, pe 
măsură ce crește, devine și mai curajos și, în mod sigur, 
mai periculos. Femeia apucă putineiul și îl trage pe cel 
mic afară pe ușă. Care se trântește în urma ei. 

Liniștea umple atmosfera, presându‑l pe Gauge din-
spre interior. Își face de lucru atârnând sfoara pe un cui 
bătut în perete.

Bătrânul își târăște picioarele înapoi în atelier.
Îl urmez și, din nou, mă așez în colț. Deși sunt atent 

să nu am contact vizual cu băiatul, practic blana mea 
arde sub căldura privirii lui.

—  Nu o băga în seamă, spune bătrânul. Oricum nu 
putem trăi doar cu unt.

Gauge apreciază bunătatea bătrânului, dar frica pe 
care a văzut‑o în ochii femeii nu poate fi uitată atât 
de ușor. E aceeași frică pe care a văzut‑o în privirea 
Străjerului, când a venit după Gauge, cu multe ierni în 
urmă. Aceeași frică ce apare pe fața bătrânului atunci 
când cineva vorbește despre mine. 

Băiatul este cuprins de frustrare, ca de o armată de pă-
duchi. Vrea să‑i spună bunicului că toată lumea greșește 
în privința mea, că plecarea Doamnei Vulpin exact după 
ce am apărut eu a fost o coincidență. Că, deși sătenii cred 
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că sunt un monstru criminal, eu vin la ei în fiecare zi, 
iar el nu m‑a văzut niciodată ridicând laba ca să fac rău 
cuiva. Și mai presus de toate, vrea să îi explice că nu 
este un Clarvăzător, că nu mă poate obliga să îi pun 
în aplicare intențiile malefice, chiar dacă ar avea așa 
ceva (dar nu are). Și‑a testat de mai multe ori așa‑zisele 
puteri, încercând să mă facă să plec. Evident, nu plec 
niciodată. 

Dar bătrânul l‑a făcut pe Gauge să promită că nu va 
mai vorbi niciodată despre mine, că va ignora faptul că 
exist. Ultima oară când băiatul a adus vorba despre mine 
a fost și singura dată când bătrânul s‑a pierdut cu firea, 
amenințând că îl va alunga afară, pe stradă, dacă va con-
tinua să rostească astfel de prostii. 

Dacă ți se pare sever, ține cont că Tâmplarul făcea ce 
credea el că e mai bine, ce credea că trebuie să facă – oa-
menii sunt îngroziți de ceea ce nu înțeleg. Deși bătrânul 
nu poate crede că nepotul lui cel drăguț și blând m‑ar 
chema vreodată în mod intenționat, el trăiește totuși cu 
teama permanentă că Gauge ar putea să o facă din gre-
șeală. Se teme pentru siguranța lui, dar se teme și mai 
tare să nu piardă copilul. A putut să‑l salveze pe Gauge 
o dată. Încă un incident precum cel cu Doamna Vulpin 
și toate scoicile din lume nu‑l vor mai salva pe băiat de 
la exilul pe mare. 

Nările lui Gauge se umflă. Nu știe de ce stau pe lângă 
el, de ce mă poate vedea. 
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(Nici eu nu am habar de ce mă poate vedea. Tot așa 
cum nu am habar de ce am putut să văd Lupul care a 
venit după mine pe vremea când eram un simplu scrib, 
însărcinat cu înregistrarea istoriei noastre orale. Evoluție? 
Poate. Coincidență? Mai degrabă. Intervenție divină din 
partea Mamei Lupoaice înseși? Mă îndoiesc – nu s‑a ară-
tat niciodată interesată de mine, în niciun fel.)

În orice caz, Gauge vrea să‑l las în pace. Dorința lui 
este banală, uzată de câteva ierni de utilizare, dar revine 
la ea iar și iar.

Bătrânul se prăbușește pe un scăunel și își șterge tran-
spirația strânsă pe frunte.

—  Hai să încheiem treburile pe ziua de azi.
Privirea lui Gauge se îndreaptă spre fereastră. E prea 

lumină pentru ora de închidere. Se încruntă, observând 
corpul slab al bătrânului și mâinile‑i tremurânde. Crede 
că bunicul are nevoie de odihnă, că poate a răcit. Băiatul 
încearcă să‑și amintească, dar nu reușește să identifice 
ultima oară când bunicul a fost bolnav. 

—  Stai acolo, spune băiatul. Strâng eu.
Aranjează lucrurile prin atelier, încuie ușa din față și 

întoarce plăcuța cu „Deschis”, în așa fel încât să atârne 
cu fundul în sus. 

(Sătenii cred că, dacă o plăcuță nu e așezată corespun-
zător seara, atunci e o invitație să‑i vizitez. Ca și cum mie 
mi‑ar păsa de plăcuțele lor. Dar oamenii ăștia sunt super-
stițioși și nu ai cum să‑i convingi de contrariu.) Gauge 
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îi întinde o mână bătrânului, ca să‑l ajute să se ridice, și 
răsuflă ușurat când este refuzat. Își spune că a reacționat 
exagerat, că, de fapt, bunicul se simte bine.

Merg după ei în sufrageria din spatele atelierului, 
strecurându‑mă pe ușă înainte să o închidă. (Nu, nu am 
nevoie să folosesc ușile, dar prefer să o fac. Nu știu de ce. 
Vă rog să nu mă sâcâiți cu întrebările voastre nesfârșite.)

Camera este goală, dar curată. Două băncuțe stau 
lângă o masă solidă și o oală mare atârnă deasupra că-
minului. O saltea umplută cu paie se află pe patul de 
două persoane, pe care îl împart cei doi. 

Mă foiesc înainte și înapoi, așa voi avea timp să 
mă mișc mai rapid. Sute de ierni în care am căutat un 
înlocuitor ar fi trebuit să mă învețe răbdarea, dar acum, 
că am ajuns atât de aproape, fiecare moment devine o 
eternitate, lăsând mult loc în care să se strecoare îndoiala.

Și dacă băiatul mă respinge? 
Se poate întâmpla, s‑a mai întâmplat. În toate iernile 

mele, au mai fost doar alți doi Clarvăzători. Primul a fost 
o copilă care nu a supraviețuit celei de‑a treia ierni. Cât 
despre al doilea, ei bine, singurul lucru pe care trebuie 
să‑l știți este că ea a refuzat propunerea mea și apoi a 
avut curajul de a ridica pânzele înainte să am timp să o 
conving să se răzgândească. Nimeni nu știe dacă sau când 
voi mai avea o astfel de șansă. (Și nu e vorba doar despre 
mine. După cum am menționat, este o șansă extraordi-
nară pentru băiat. Este adevărat că acum nu sunt în cea 
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mai bună formă, dar m‑am bucurat de sute de ierni în 
care am fost sănătos tun. Gândiți‑vă la toată suferința 
de care va fi scutit băiatul dacă scapă de procesul ăsta 
dureros al creșterii.) Mă așez lângă foc și îmi ling o lăbuță 
care mă doare.

Nu am mâncat nimic de când am devenit Lup (mân-
carea fiind complet inutilă în poziția pe care o ocup 
acum), dar încă îmi amintesc satisfacția unei mese bune, 
căldura dogoritoare produsă de un stomac plin. Mi‑ar 
plăcea să vă spun că Gauge va simți și el curând același 
lucru, dar mă mândresc cu faptul că spun întotdeauna 
adevărul. 

Adevărul este că Gauge ia cu lingura din aceeași supă 
subțire pe care au avut‑o la cină ieri și apoi la micul‑dejun, 
punând‑o în două castroane cioplite în lemn. În timp ce 
întinde mâncarea bătrânului și se așază la locul lui la 
masă, băiatul are grijă să‑și ascundă încruntarea. Nu se 
dă în vânt după supă, dar stomacul îi ghiorăie neplăcut. 
Înghite hulpav fiertura, sperând că, dacă nu inspiră, nu 
va simți mirosul cepei și gustul va fi suportabil. 

Funcționează, sau cât pe ce și, curând, castronul lui 
e aproape gol, iar stomacul ceva mai plin. Rămân două 
bucățele de cartof, o recompensă câștigată pentru că a 
înghițit supa fără să facă mofturi. Băiatul taie primul car-
tof cu grijă, bucurându‑se de modul în care furculița taie 
bucata moale. Îi lasă gura apă în timp ce‑și imaginează 
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gustul cald, pământos, care îi umple mai întâi gura și 
apoi stomacul. 

Vrea să mănânce încet, dar foamea e mai puternică 
și, mult prea rapid, cartofii dispar. E obișnuit să strângă 
cureaua, dar iarna asta a durat mai mult decât de obicei. 
Sau poate că i‑a crescut apetitul. Oricum ar fi, de‑abia 
așteaptă să răsară sparanghelul, iar păsările să‑și umple 
cuiburile cu ouă. Cel mai bun lucru e că, odată zăpada 
topită, o să apară comenzile. Nu destul de multe ca să 
îi țină ocupați așa ca pe vremuri, dar suficient cât să 
aibă bunicul câteva scoici cu care să meargă la piață. 
Suficient cât să adauge pește la mâncăruri și carne pe 
oasele lor. 

Doar gândul la vară îl face pe băiat să tremure de 
emoție. Momentele lui preferate sunt serile târzii, când 
se ospătează cu țipar proaspăt afumat și brânzeturi moi 
și uneori chiar cu chipsuri făcute din rubarbă proaspătă, 
când el și bunicul își așază burțile umflate pe marginea 
stâncilor și își lasă picioarele să atârne, iar pescărușii cântă 
în timp ce soarele se scufundă după marginea îndepărtată 
a lumii. 

Băiatul ia șervetul de pe masă, scoțând la iveală iniți-
alele pe care le‑a sculptat în arțar cu câteva ierni în urmă. 
Când le‑a descoperit bătrânul, a oftat adânc:

—  Nu te poți opune chemării lemnului, a spus el, 
ciufulind buclele lui Gauge. Dar încearcă să respecți 
bunurile noastre.
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Asta era pe vremea când vecinii se opreau la ei să mă-
nânce împreună, când clienții rămâneau să bea un ceai. 
Acum, Gauge își atinge ușor buzele:

—  Te rog, Bunicule, pot să mă retrag?
Bătrânul nu răspunde. Sudoarea îi strălucește pe 

frunte și deasupra buzei superioare. Pielea lui, de obicei 
de culoarea cenușii calde, este acum ca fagul pal. 

Băiatul repetă, îngrijorat:
—  Bunicule?
Bătrânul ridică o mână la piept și înghite, cu mărul 

lui Adam mai evident decât de obicei.
—  Nu mă simt bine, spune el, mă duc să mă întind.
—  Ești bolnav?
Nu este prima oară când bătrânul simte această durere 

în piept, în ultimele zile. A trecut repede. S‑a gândit că 
nu era decât o indigestie, cârtelile nefericite ale unui trup 
bătrân, uzat. 

De data asta, senzația este diferită, e ceva care îl 
strânge în interiorul coastelor. Nu poate explica exact 
cum, dar știe că îi cedează inima, că ăsta e sfârșitul. Nu 
se teme să plece, dar se teme de ce va însemna moartea 
lui pentru Gauge. Se mustră, dorind să fi făcut mai 
mult pentru a‑l proteja pe băiat. Pentru a‑l pregăti 
pentru o lume care nu îl vrea, care nu îl va accepta 
niciodată.  

Bătrânul a știut întotdeauna că această zi va veni, dar 
nu s‑a așteptat că va veni atât de curând. Așa cum fac 
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majoritatea oamenilor când se confruntă cu moartea, 
s‑a gândit că avea timp. Și a greșit. 

Acum nu mai are ce să facă. Îi face semn băiatului 
să tacă, în timp ce se ridică de pe scaun, respirând greu. 

Gauge încearcă să‑și ascundă îngrijorarea în timp ce 
sare în picioare și pune o mână pe cotul bunicului. Face 
un efort uriaș ca să rămână drept când bunicul se sprijină 
pe el, dar nu se plânge, nici măcar atunci când ajung la 
pat și bunicul îl strânge de mână, mai tare decât necesar, 
în timp ce se prăbușește pe saltea. 

Băiatul stă aplecat deasupra lui, ajutându‑l să se așeze. 
După ce bunicul închide ochii, băiatul spală fiecare cas-
tron, verifică focul, apoi se întoarce și pune o pătură de 
lână aspră pe picioarele pline de bătături ale bunicului, 
ca să țină departe curenții de aer. 

Ochii verzi ca marea ai bunicului se deschid. Îi face 
semn băiatului să se apropie. Gauge vine lângă pat, iar 
bătrânul îi strânge mâna.

—  Fugi, hârâie el. Fugi și nu te mai întoarce.
Mâna bătrânului cade înapoi pe pat și ochii i se închid 

brusc. 
Băiatul nu se mișcă. Tremură pe interior, iar asta îl 

agită, îl tulbură și îi dă o senzație de greață. 
Se întreabă dacă bunicul chiar vrea ca el să plece. 

Bătrânul susține că e fericit, că nu au nevoie decât unul 
de celălalt, dar băiatul bănuiește că bunicul tânjește după 



viața pe care o avea înainte, după zilele când oamenii nu 
îl ocoleau, ci se înghesuiau în magazinul lui. 

Tâmplarul își mișcă buzele, scoțând ultimele vorbe 
din viața lui.

Gauge își apropie capul.
—  Ce ai spus, Bunicule? Nu te‑am auzit.
Se apleacă peste fața bărboasă a bătrânului, cu urechea 

lipită de buzele uscate.
Cuvintele bunicului sunt trunchiate, mai degrabă 

șoapte.
—  Ferește‑te de Lup.
Din gâtlej îmi scapă un urlet. Ultimul lucru de care 

am nevoie este ca bătrânul să se amestece în treburile 
mele. 


